언제까지고 ‘청년 작가’로 남아 있을 것만 같았던 폴 오스터가 세상을 뜬 지도 어느새 1년이 되었다. 그가 또래 주인공을 내세워 죽음과 늙음, 사랑과 기억에 관한 이야기를 들려주는 마지막 소설 ‘바움가트너’가 번역 출간되었다. 열린책들 제공


나이와 무관하게 청춘의 후광을 거느린 작가들이 있다. 하루키가 그렇고 김연수가 그렇다. 미국 작가로는 폴 오스터가 그에 해당한다. 문학계의 제임스 딘이라고나 할까. 언제까지나 푸릇한 청년으로 살고 또 쓸 것만 같았던 그가 지난해 이맘때 우주의 먼지로 돌아갔다는 사실이 아직도 믿기지 않는다. ‘바움가트너’(2023)는 그 오스터가 영원한 작별을 고하기 전, 독자에게 마지막 인사 삼아 쓴 소설이다. 길지 않은 작품온라인릴게임먹튀검증
이지만 마지막이라는 말이 풍기는 아우라에다 작가 또래의 주인공을 내세워 늙음과 죽음, 사랑과 기억에 관한 이야기를 들려준다는 점에서 각별한 느낌으로 다가온다.



바움가트너 l 폴 오스터 지음, 정영목 옮김, 열린책들, 1만7800원


네패스신소재 주식
소설 첫 장면에서 주인공 바움가트너는 크고 작은 임무와 약속, 사건과 과제가 한꺼번에 밀어닥치면서 극심한 혼란과 압박감에 휩싸인 모습으로 등장한다. 아침 10시에 누이에게 전화를 하려던 약속, 부엌의 가스레인지 위에서 세 시간 전부터 타고 있는 알루미늄 냄비 바닥, 그 냄비를 맨손으로 들어 올리려다 입은 화상, 그날 아침 9시에 오기로 했오션파라다이스7
으나 사정이 생겨서 늦겠노라는 (바움가트너 자신은 약속이 기억나지 않는) 계량기 검침원의 전화, 주문한 책을 배달하는 택배 회사 직원의 방문, 집 청소를 해 주는 플로레스 부인의 남편이 전동 톱에 손가락이 잘려 병원에 갔다는 그 딸의 전화, 어린 딸을 위로하느라 10여분 남짓 늘어진 통화를 끝내자 기다렸다는 듯 울리는 초인종 그리고 마침내 도착한 검침원. 서산 주식
그러나 바움가트너의 시련은 이것으로 끝이 아니어서, 검침원에게 계량기 위치를 알려주느라 지하실로 내려가던 그는 발을 잘못 딛는 바람에 바닥으로 굴러떨어져 양 팔꿈치와 오른쪽 무릎에 제법 심각한 부상을 입는다…. 폭풍처럼 휘몰아친 이날 아침의 소동은 바움가트너의 취약하고 위태로운 현재 상태를 상징하는 것만 같다. 근 10년 전에 사랑하는 아내 애나를 사고로 세력분석
잃은 그는 자신의 상황을 환지통에 견주며 그 “은유적 적합성”을 다룬 에세이를 쓰기도 한다. “사라진 다리나 팔은 한때 살아 있는 몸에 붙어 있었고, 사라진 사람은 한때 다른 살아 있는 사람에게 붙어 있었”다는 점에서 양자 사이에 은유적 관계가 성립한다는 생각이다. 이 에세이가 어떤 방향으로 나아갈지, 과연 끝을 보게 될지에 관해 소설에서 더 이상의 언급은 없고, 대신 바움가트너가 마침내 탈고해 출판사에 보낸 ‘운전대의 신비’라는 원고의 개요가 책 말미에 소개된다. “인간 삶이란 외로움과 잠재적 죽음이라는 고속도로를 따라 빠르게 달려가는 통제 불가능한 차라는 독한 비전”에서 이 글이 출발했거니와, 소설 마지막 장면에서 운전 중 사고를 당한 바움가트너가 “이마의 상처에서 계속 피가 흐르는 채로” 도와줄 누군가를 찾아 길을 나서는 모습은 ‘운전대의 신비’의 고약한 극화(劇化)인 동시에 소설 첫 장면의 반복이자 변주로 읽히기도 한다. 창졸지간에 홀아비가 된 이 프린스턴대 현상학 명예교수는 처음 반년은 스스로 표현한바 “애도하다 미쳐 버린 남자”로서 시간을 흘려보낸다. 아내의 옷장 서랍 속 속옷과 양말 등속을 꺼내 늘어놓았다가 다시 개서 서랍에 넣고 새 옷걸이를 사서 원피스와 치마, 바지 등을 다시 건다거나, 아내에게 보내는 외설스러운 편지를 우편함에 넣고서 하루나 이틀 뒤 그 편지를 자신이 받아 보며 “애나가 살아서 직접 그걸 받았다면 느꼈을 기쁨을 상상하는 기쁨을 맛보는 짓을 수십 번 거듭한다거나.”



폴 오스터. 열린책들 제공


그런 광기와 낭비의 시간 한편에서 그는 번역가였던 애나가 남긴 미출간 시들을 정리해 시집으로 출간해서 3쇄까지 찍는 성과를 내기도 한다. 소설에는 애나의 시와 함께, 애나가 초등학교 시절 만나 고등학교를 졸업할 때까지 사랑했던 소년에 관한 글과 바움가트너 자신과의 연애사 같은 자전적 기록들, 두 사람이 주고받은 연애편지들뿐만 아니라 바움가트너 자신이 쓴 산문까지 이런저런 원고들이 삽입되어 있다. 덕분에 독자는 “자칭 무정부-평화주의자이자 신을 믿지 않는 투사”인 바움가트너의 아버지, 불과 한살 반에 아버지를 여의고 세살 때에는 어머니마저 떠나 버려 착하고 너그러운 삼촌 손에서 자랐지만 그 삼촌마저 죽은 열여섯살에 “갑자기 성인이 될 수밖에 없었던” 가엾은 어머니 등 지금의 바움가트너를 있게 한 뿌리를 확인할 수 있게 된다. 특히 어린 어머니의 불안하고 막막한 앞날을 환하게 밝혀 준 주변 어른들의 도움은 “우리 모두 서로 의존하고 있고 어떤 사람도, 심지어 가장 고립된 사람이라 해도, 다른 사람의 도움 없이는 생존할 수 없다는” 사실을 알게 한다. 어머니 쪽의 이런 사정은 바움가트너의 열세번째 생일에 맞추어 아버지가 쓴 글 ‘인생의 첫날을 맞이한 아들에게’의 기조와도 통한다. 바움가트너가 판단하기에 이 편지를 쓰는 순간 아버지는 “우주를 구성하는 다른 수많은 작은 것들과 연결된 작은 것”이 바로 자신이라는 깨달음에 이른 터였다. 이런 깨달음은 바움가트너가 꿈속 통화로 전해 들은 애나의 당부의 말로 이어지며, 그것이 바로 이 소설의 주제를 이룬다. “그가 살아 있고 그녀에 관해 계속 생각할 수 있는 한 그녀의 의식은 그의 생각에 의해 깨어나고 또 깨어날 것이며, 심지어 가끔 그의 머릿속으로 들어가 그의 생각들을 듣고 그의 눈을 통해 그가 보는 것을 볼 수 있다. (…) 살아 있는 자와 죽은 자는 연결되어 있으며, 자신이 살아 있을 때 이룩했던 깊은 연결은 죽어서도 계속될 수 있다는 것이다.” 이런 당부의 말에 이어 애나는 강조하듯 그에게 묻는다. “지금 내가 한 말들 알아듣겠어?” 이 말은 꿈속 애나의 질문이지만, 어쩐지 작가 폴 오스터가 독자들에게 건네는 물음처럼 들린다. 애나가 죽은 뒤에도 사랑하는 남편의 생각 속에서 언제까지나 살아 있는 것처럼, 죽은 뒤에도 자신은 그의 소설을 읽는 독자들의 의식 안에 영원히 살아 있으리라는 믿음이 말년의 오스터를 버티게 했을 것이다. 오스터의 대표작을 글과 그림으로 옮긴 그래픽 노블 ‘뉴욕 3부작’이 함께 번역 출간되었다. 최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr



뉴욕 3부작 l 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색, 데이비드 마추켈리·로렌초 마토티·폴 카라식 그림, 황보석·임슬애 옮김, 열린책들, 2만8000원